Вот и вся моя история. Я никогда не задумывался о том, сколь долгой она
получится и сколько страниц займет. Я начал писать сразу после того, как
получил открытку, и закончил сегодня, 14 января 1976 года. Я использовал уже
три карандаша и полную упаковку бумаги. Рукопись я тщательно прячу... Да и
вряд ли кто-нибудь сможет прочитать эти каракули.
Ты пишешь не о себе, - говорю себе я. - Ты пишешь об Энди, а сам
являешься лишь второстепенным персонажем своего рассказа. Но знаете, каждое
слово, каждое чертово слово этого рассказа все-таки обо мне. Энди - это
часть меня, лучшая часть, которая обрадуется, когда тюремные ворота
откроются наконец, и я выйду на свободу. В дешевом костюме, с двадцатью
долларами в кармане. Эта часть моей личности будет радоваться независимо от
того, насколько старой, разбитой и напуганной будет оставшаяся половина.
Здесь есть и другие заключенные, которые, подобно мне, помнят Энди. Мы
счастливы, что он ушел, но и печальны. Некоторые птицы не предназначены для
того, чтобы держать их в клетке. Их оперение блистает сказочными красками,
песни их дикие и сладкозвучные. Лучше дать им свободу, иначе однажды, когда
вы откроете клетку, чтобы покормить птицу, она просто выпорхнет. И какая-то
часть вас будет знать, что все происходит так, как и должно, и радоваться.
Но дом ваш опустеет без этого чудного создания, жизнь станет более скучной и
серой.
Вот и все, что я хотел рассказать вам. И я рад, что мне это удалось,
даже если мой рассказ где-то оказался непоследовательным и бессвязным, и
если эти воспоминания сделали меня чуть печальнее и даже старее. Благодарю
за внимание. И Энди, если ты действительно сейчас на свободе - а я верю, что
это так, - погляди за меня на звезды после заката, набери полную пригоршню
песка, брось ее в прозрачную чистую воду и вдохни за меня полной грудью
воздух свободы.
